Ordonnée est une petite fille de 7 ans. Elle n’a pas de visage, elle a une poupée qu’elle ne quitte jamais. Elle vient passer les vacances d’été dans l’ancienne maison de ses grands-parents, entre montagne et forêt. Elle est accompagnée de son petit frère de 5 ans, Abscisse. Celui-ci est atteint d’une maladie grave, la myopathie, qui affaiblit progressivement ses membres. Il doit déjà se déplacer avec une petite béquille. Bientôt il ne pourra plus marcher.
Leurs parents sont divorcés, mais le père s’installe dans la maison afin d’accompagner son fils dans cette épreuve. Il est violent et se dispute sans cesse avec la mère. Dans la grande ville, près de la maison des grands-parents, il y a un hôpital où exerce un médecin de renom. Le père a promis de prendre rendez-vous.
Dans ce climat familial tendu, Ordonnée ne parvient pas à trouver sa place. Elle s’invente des histoires. Derrière la clôture qui sépare la maison de la forêt, et qu’elle n’a pas le droit de traverser, elle imagine un monde de fée, de sorcières et de loups.
L’extrait présenté commence avec les pages définitives du deuxième chapitre.